Deberías huir.
Soy un monstruo,
no soy suficiente.
No me esfuerzo,
me disculpo demasiado.
Deberías huir.
Deberías irte.
Has perdido la sonrisa,
ya no ries como antes.
Te veo siempre preocupado,
estás angustiado.
Deberías irte.
No estamos en una jaula,
me gusta pensar,
puedes huir,
irte,
correr. Deberías.
Siempre te ha gustado
hacerte daño.
Siempre me has gustado
siento dañarte.
Si fueses una gallina
yo sería la persona con el machete,
preparada
zas
decapitada.
-Debes estar pasando frío-me abrazó.
-El frío es algo mental.
-Tienes la piel fría, tú nunca tienes la piel fría.
Me desperté con un dolor horripilante en la pierna izquierda. Intenté todo: ponerme de pie, mover la pierna, darme una ducha, andar un rato... Todo era inútil y el dolor no hacía más que aumentar. Comenzó con una punzada en el gemelo, fuerte pero soportable, y ahora es como si un tractor hubiese pasado por encima de mi pierna.
Estaba sentado en la cama cuando decidí quitarme los pantalones para ver si había algún causante de mi sufrimiento pero no encontré nada. Sin embargo tenía la pierna de un color amarillento, como un cardenal gigante que se extendía por cada milímetro de piel. La toqué y me arrepentí al instante pues al pasar al pasar delicadamente mi dedo índice por el muslo sentí un dolor que no puedo explicar de otra forma que no sea un taladrador entrando lentamente en la carne, en el músculo.
Dejé pasar media hora hasta que, entre delirios producidos por la agonía, tuve un momento de lucidez y decidí arrastrarme hasta el salón para llamar por el fijo a alguien. ¿A quién? No sé; tal vez a mi madre para decirle que aún la qiiero, o tal vez a un médico que se digne a venir a las cinco de la mañana a decirme qué me ocurre. Pero al llegar al teléfono marco casi por instinto el número de mi padre. El buzón de voz. "Te quiero" digo, y cuelgo.
No soporto la agonía y una vez pasado el momento de lucidez decido ir a la cocina y, con el cuchillo más grande que tengo, me corto un dedo. Cuando era pequeño y me dolía la cabeza mi madre me daba un pellizco para olvidar el dolor de cabeza, o para sustituir el dolor por uno más soportable.
No funciona. Corto otro dedo. Nada, sólo mucha sangre. Me corto la mano y empiezo a sentir la sangre abandonando mi cuerpo y un alivio en la pierna. Sonrío y corto el brazo por el codo. Veo el suelo de la cocina rojo, ¿sangre? Seguramente, pero cada vez lo veo todo más nublado y sólo veo rojo, mucho rojo, y sonrío porque ya no siento la pierna.
Los "te quiero" más bonitos que voy a saber decirte son,
precisamente,
los que no te digo.
Así que lo siento si a veces me quedo en silencio,
creando una situación que no te agrada,
pero el silencio siempre ha sido parte importante de mi vida
dar un trocito de este es sólo una forma de agradecer sin saber muy bien cómo.
Así que te quiero,
cuando te lo recuerdo y cuando no,
cuando sólo digo "bobo"
y contesto "nada cariño" a tu "dime",
cuando sonrío al ver que me mandas besitos,
y cuando no sé que decir al verte llorar.
Te diría que quiero que estés conmigo siempre,
pero prefiero que seas feliz,
así que vuela pajarito,
ya tienes la jaula abierta.
Grigori es hogar, es apoyo,
es sentirse a salvo.
Es la foto de ese animalito tan lindo
y también es quien se alegra al verla,
aunque soy yo quien se alegra al verlo.
Grigori es un silencio agradable
después de un día ruidoso.
Es risa, caricia,
es cariño, amistad.
Grigori es el milagro por el que tanto has rezado
a un dios en el que ya no crees.
Es quien te da la mano,
cuando algo te da miedo,
sin saber que tu mayor miedo,
es perderlo.
Debería estar durmiendo pero no puedo, estoy segura de que hay alguien cerca mirándome.
¿No lo ves? Está justo en esa esquina, mirando como me muevo de un lado a otro de la cama mientras da lentos pasos hacia mí.
No me dejes sola ahora, por favor. Me da miedo que llegue a hacerme algo.
¿Qué quieres decir con psicosis? ¿De verdad no lo ves? Mide casi un metro ochenta y sonríe cuando ve que lo miro.
No estoy loca, lo juro, no tengo un problema, ¿cómo puedes no verlo?
Ya sé que no es real, no hace falta que me grites. Pero hay algo dentro de mí que me dice a gritos que es real, y que va a acercarse lo suficiente para tocarme.
No te asustes de mí. Por favor no te vayas. Sé que soy rara, y problemática, y soy muy pesada. Pero por favor no te vayas.
Yo también me he cansado de mí misma pero no puedo seguir con esto yo sola. No podré aguantarlo yo sola.
Ya ha dado al menos diez pasos más y empieza a estirar el brazo para acariciarme. Espera ¿estamos en mi cuarto?
No lo sé, de repente he visto una habitación amueblada, pero la he sentido completamente desconocida. No tengo ningún lugar calmado.
Está bien. Vete. Huye. Yo también lo haría si pudiera, no voy a culparte por ello, pero no vuelvas. Nunca. Ni se te ocurra dejar este vacío y querer volver en dos semanas porque no voy a dejarte volver.
Ya sé que te da igual, déjame en guerra, porque aquí paz poca. Adiós.
He soñado con la niña que fui mucho antes de todo esto. De toda esta tristeza, de todas estas dudas, de todas estas inseguridades.
Estaba frente al espejo que había en la casa de nuestra abuela, pintandose los labios e imaginando tener 15 años. Creía que a esa edad habría cumplido todos mis sueños, los cuales eran aprender a bailar y a coser, creía que tendría amistades como las de las películas americanas y que nunca empezaría a fumar. Tendrías que haberme visto cuando era una niña llena de ilusión con dos coletas y unas ganas incontrolables de hablar sin parar. Es una pena que lo único que quede de ella sea lo a salvo que me siento al abrazar un peluche y mi costumbre de hablar, aunque ahora hable sola porque me aterra ser el centro de atención.
He soñado con la niña que fui mucho antes de todo esto. Se quedó mirándome y después preguntó: "¿qué te pasa". Sólo supe contestarle "no nos pasa nada cariño", y esto la asustó. Pude ver y sentir el terror que experimentó cuando le dije eso, cuando se dio cuenta de que no sería una gran bailarina y que no llegaría el día que mamá nos dijese que está orgullosa de nosotras. Cuando me vio el paquete de tabaco y se percató de que apestaba a vodka y ron. Intentó hablarlo con nuestro padre pero nunca estaba, y tuvo que quedarse ahí, aterrada, mirándome y esperando el futuro que nunca quisimos.
